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Perturber, épuiser, fulgurer
Parcours parmi les ateliers rivettiens
Robert Bonamy
1 L’atelier  de la  Belle  Noiseuse (1991)  n’est  pas  unique 1 dans la  filmographie de Jacques
Rivette. Les divers ateliers rivettiens abritent des attitudes artistiques différentes. S’ils
sont toujours le lieu d’une création possible, les inventions esthétiques qu’ils recèlent se
dévoilent selon des modalités distinctes. 
2 Haut Bas Fragile (1995) et Histoire de Marie et Julien (2003), deux films réalisés après la Belle
Noiseuse, réinvestissent ainsi ce lieu selon un traitement différent qui laisse en apparence
moins de place aux mouvements de la pensée créatrice. Pourtant, l’atelier de fabrication
de  décors  dans  Haut  Bas  Fragile se  présente  à  plusieurs  reprises  comme la  scène  de
chorégraphies autant ludiques qu’artistiques.
3 Les films qui précédent la Belle Noiseuse tendent quant à eux davantage à une évocation du
processus de création artistique, souvent par le biais de scènes de filage2, dès lors qu’il est
question de théâtre. L’Amour fou (1967-1968) constitue sans doute l’exemple le plus radical
de  cet  aspect.  Les  films  dont  le  sujet  est  le  théâtre  se  distinguent  par  la  présence
particulière  de  chevalets  dans  les  appartements.  Les  configurations  des  salles  de
répétition  évoquent  aussi  de  manière  insistante  l’espace  de  l’atelier  du  peintre  où
s’accumulent les toiles retournées.  Ces persistances,  malgré une alternance des lieux,
s’allient à la recherche d’une figure esthétique qui ne trouvera une solution fulgurante
que dans l’atelier du peintre de la Belle Noiseuse. 
4 L’atelier de Frenhofer constitue une scène où se confrontent un peintre et son modèle
dans la recherche d’un geste déterminant ou d’une pose. Si les plateaux des répétitions
théâtrales sont essentiellement les lieux d’un échec de la représentation, la recherche
d’un instant unique finit par prendre figure dans l’atelier du peintre. Le tableau intitulé la
Belle Noiseuse aboutit, tout en étant dissimulé aux regards. 
5 Les films de Jacques Rivette mettent ainsi en mouvement la notion d’atelier à travers des
espaces distincts mais, surtout, en singularisant les moments d’invention.
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6 Haut bas fragile et Histoire de Marie et Julien font apparaître l’atelier comme l’emplacement
d’une activité essentiellement artisanale. Ils s’écartent donc sur ce point de l’atelier de
Frenhofer. Placé dans le château d’Assas, ce dernier reproduit tous les aménagements de
l’atelier  réel  du  peintre  Bernard  Dufour :  « Mon  atelier  du  Pradié  est  totalement
déménagé dans le château d’Assas au nord de Montpellier, où j’arrive le 19 juillet et dès le
24 juillet je fais avec Emmanuelle Béart, modèle nu, la longue séance des dessins à la
plume, exactement comme si j’étais seul avec elle chez moi »3. Ce lieu accueille surtout
une libre  variation à  partir  des  motifs  du  Chef  d’œuvre  inconnu de  Balzac  mais  aussi
d’autres textes sur les excès du geste créatif : le texte dramatique d’Ibsen intitulé Quand
nous  nous  réveillerons  d’entre  les  morts ou  Le  Menteur  d’Henry James.  Rivette  lui-même
revendique à propos de ce film l’importance des Carnets d’Henry James4, sorte d’atelier de
la création littéraire fait de notes et de canevas de romans et nouvelles célèbres.
7  Dans Histoire de Marie et Julien, Julien Müller répare les mécanismes d’horloges anciennes
dans une partie de sa maison. Rien ne semble pouvoir perturber son activité fondée sur
les mêmes mouvements de réajustement des engrenages, si ce n’est l’intrusion de Marie,
une  revenante  amoureuse.  Même  si  l’activité  de  Julien  est  rare,  au  point  qu’il  est
fréquemment courtisé au téléphone, son atelier n’est pas un lieu d’invention, mais plutôt
de restitution /  reconnaissance de la  bonne sonorité  d’un engrenage.  À l’opposé des
mouvements d’exaltation, d’épuisement et de colère visibles dans La belle Noiseuse, la
tranquillité règne dans la pratique de l’horloger.
8 Haut Bas Fragile met en scène un atelier de décorateur, celui dirigé par le personnage de
Roland : « Rolandécor ». Cet atelier a bien une section peinture où Ninon va rejoindre
pour la  première fois  Roland.  Plusieurs  aspects  de cette pièce indiquent une activité
artistique qui n’est en rien comparable à la poursuite d’un chef-d’œuvre ou à l’ambition
d’une invention esthétique.  Des  toiles  sont  retournées,  mais  cette  ressemblance avec
l’atelier  de  Frenhofer  n’est  pas  poussée  plus  loin.  La  peinture  dont  il  est  question
concerne la fabrication de décors peints. Une toile posée au sol sert de scène improvisée
aux premiers pas de danse de Ninon et Roland. La danse amorcée par des mouvements
circulaires débute dans cette scène avec les deux personnages qui se disent « perturbés ».
Ils sont filmés alternativement en plans moyens et en plans rapprochés-buste dans une
mise en scène attentive au relief de leur danse.
9 La scène se déploie au rythme d’une perturbation, celle des mouvements circulaires dans
lesquels  se  prennent  les  personnages  avant  que  leur  danse  ne  se  structure
provisoirement.  Ces cercles  envahissent  ce film dansé et  en constituent la  principale
figure  esthétique.  L’atelier  apparaît  par  la  suite  à  nouveau  comme  lieu  d’une  danse
improvisée, cette fois entre Roland et le personnage de Louise. Lorsque Rivette réalise Une
aventure de Ninon pour le film collectif Lumière et compagnie (1995), la même année que
Haut Bas Fragile, il réitère des trajectoires similaires malgré le point de vue frontal imposé
par  le  respect  de conditions  de réalisation identiques  à  celles  des  films Lumière.  On
retrouve le personnage de Ninon en patins à roulettes. Elle remonte l’espace d’un parc
public  en  effectuant  un  mouvement  de  tourbillon,  selon  des  boucles  en  expansion
semblables  à  l’invitation pour une danse improvisée.  Tout  en bousculant  un passant,
l’évolution de la jeune fille amène un déséquilibre de la scène qui apparaît donc bien dans
la continuité de la perturbation de l’atelier de Haut Bas Fragile. Il ne s’agit toutefois pas
d’une figure recherchée, mais de trajectoires qui traversent un atelier destiné à d’autres
préoccupations. Cette pièce est un espace suffisamment vaste et dégagé pour accueillir un
geste au relief particulier, mais il n’est pas le lieu de sa pensée. L’enlacement se manifeste
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de manière  inattendue.  Les  tableaux retournés,  les  étagères  de  pots  de  peinture,  les
morceaux de bois sont en retrait. La toile de fond placée au sol libère la scène de toute
scénographie contraignante, les meubles anciens qui sont stockés n’ont pas d’incidence
sur les libres mouvements. 
10 Cet espace dégagé rappelle une scène de la Belle Noiseuse. Dans la seconde partie, Marianne
décide momentanément de ses poses et force le peintre à poursuivre ses recherches dans
le sens qu’elle lui indique. Elle déplace les toiles mais il ne s’agit pas de désencombrer le
lieu. L’atelier de Frenhofer est un espace relativement vide5. Elle change sa disposition
pour se lancer dans une improvisation à l’allure théâtrale. Une scène est créée et son jeu
prend place sur un tapis placé au sol. La toile de fond de l’atelier du décorateur de Haut
Bas Fragile sert justement de scène où naît la perturbation. L’évidement permet de suivre
l’amplitude des  gestes,  qui  forment des figures singulières.  Cette perturbation est  de
passage dans cet atelier de décor, tout en donnant le la aux danses tournoyantes à venir
dans le reste de la fiction de Haut Bas Fragile. 
11 L’atelier de la Belle Noiseuse et les salles de répétitions théâtrales des films de Rivette sont,
de manière affirmée, le lieu de la recherche d’une figure ou d’un geste. Pour Frenhofer, il
s’agit de saisir un mouvement unique qui apparaît dans sa fulgurance. La scène évoquée
où Marianne dispose de son espace aboutit bien à un éclair improbable, un geste soudain
de retournement mis en relief de manière complexe par une vibration de montage. Ce
geste est unique et ne se cristallise pas en une pose. Frenhofer ne peut en retenir que
l’effet  produit.  À  l’issue  de  cette  vrille  de  soulèvement  dessinée  sur  le  matelas  par
Marianne, Frenhofer déclare avoir perçu ce qu’il poursuit : « Non ! Pourquoi vous avez
bougé ? Le geste le regard… Là, c’était juste là… ».
12 Alain Ménil, dans son étude de la pensée du théâtre dans l’œuvre de Rivette, montre que
le  théâtre,  et  particulièrement  la  phase  de  circulation  des  idées  dans  le  temps  des
répétitions, implique bien une expérience particulière de la durée, mais « celle-ci ne veut
rien dire si elle n’est pas aussi expérience de la fulgurance, de ce qui ne revient jamais au
même,  de  ne  pouvoir  se  reproduire  mécaniquement  à  l’infini »6.  Le  quotidien  de  la
recherche et ses « temps morts » permettent d’accéder aux infimes variations, mais aussi
aux  possibles  surgissements.  « Tout  le  génie  secret  du  cinéaste  sera  en  ce  sens  de
retrouver  toute  l’intensité  du  moment  fulgurant,  la  tension  inhérente  au  kaïros,  la
singularité des hasards objectifs »7.  Le commentaire d’Alain Ménil utilise donc à deux
reprises une allusion à un instant fulgurant.  Pour différentes raisons,  les plateaux de
répétitions font penser à des ateliers ; la plus problématique serait celle de l’avènement,
ou non, de cet instant.
13 La scène de répétition, comme l’atelier du peintre, accepte l’échec, le raté. Bien plus, dans
le travail théâtral, au commencement est l’échec. La plupart des films de Rivette dont le
sujet principal est le théâtre débutent par une sortie de scène ou une contestation vive de
la part du metteur en scène. L’interprétation de Gower, le personnage faisant office de
chœur dans Périclès, est interrompue avec virulence par le metteur en scène dans Paris
nous appartient. Sébastien (Jean-Pierre Kalfon) met en cause l’interprétation de l’Hermione
d’Andromaque par Claire (Bulle Ogier). Elle quitte la scène et abandonne définitivement
son rôle. D’une autre manière, Camille Renard (Jeanne Balibar) sort en colère et frustrée
de la première séance de répétition de Come tu mi vuoi, la pièce de Pirandello, dans Va
Savoir. L’échec du comédien est récurrent, mais celle du metteur en scène ne l’est pas
moins. La mise en scène de Périclès ne trouve pas une issue à la hauteur des ambitions de
Gérard Lenz et l’Andromaque de l’Amour fou s’épuise irrémédiablement.
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14 Un  autre  rapprochement  entre  le  théâtre  et  l’atelier  repose  sur  l’observation  des
configurations spatiales de certaines salles de répétition. Dans le premier long métrage de
Rivette, l’étroitesse de la première est frappante. Les conditions de travail se révèlent très
limitées dans cette scène de Paris nous appartient. Le long du mur, on y remarque quelques
toiles peintes retournées, sans doute des toiles de fond. Plus généralement, les deux salles
où  Gérard  Lenz  dirige  seul  les  répétitions  ont  des  allures  d’atelier.  La  seconde,  très
étrange,  ne possède pas de scène,  et  il  y  a  des  outils  le  long des  murs.  La présence
implicite  de  l’atelier  n’est  d’ailleurs  pas  uniquement  sensible  dans  les  scènes  de
répétition.  Des  chevalets  sur  lesquels  reposent  des  toiles  sont  visibles  dans plusieurs
appartements et des dessins, portraits alignés rappelant certains visages défigurés de l’art
brut, envahissent les murs de la chambre d’hôtel du personnage de Philippe Kaufman. Il y
a  le  chevalet  de  l’appartement  de  Tania,  un  des  personnages  rencontrés  par  Anne
lorsqu’elle  recherche  l’enregistrement  de  Juan,  musicien  disparu  de  manière
énigmatique, mais surtout la toile sur chevalet de la soirée mondaine du début du film.
Dans cette scène,  Philippe Kaufman jette un verre de whisky sur la toile blanche.  Ce
lancer brutal y laisse une tache. Dominique Païni retient ce geste et propose d’en faire
une allégorie de l’abstraction du film8. Ces toiles rôdent en marge des répétitions, telle
une  évocation  dispersée  de  l’atelier  du  peintre.  Aucun  rapprochement  n’est
particulièrement affirmé entre les  répétitions théâtrales  et  ces  toiles.  Parler  d’atelier
s’avère  d’abord  pertinent  si  l’on  considère  les  séances  de  répétition  dans  leurs
mouvements de recherche artistiques. Il est particulièrement question du ressassement
d’un  même  motif  ou  du  même  fragment  de  texte  afin  de  trouver  une  voix.  Avec
insistance, cette notion d’atelier s’ouvre à une variation dans Paris nous appartient par le
biais d’apparitions de dessins, de toiles et de chevalets.
15 L’Amour  fou insiste  davantage  sur  l’espace  des  répétitions.  La  scénographie  n’est  pas
convenue et la scène devient le réceptacle des seules lignes tracées par les déplacements
des comédiens filmés à distance. Elle permet une pure expérimentation de la mise en
scène théâtrale, mais aussi cinématographique. Des mouvements de travellings latéraux
répétés insistent sur la largeur de l’espace. L’effet produit est celui d’une surface tout en
largeur sur laquelle s’inscrivent les déplacements des acteurs, cadrés à distance en 35
mm, ou en plan rapproché en 16 mm, selon le point de vue du documentaire fictif tourné
par  l’équipe  du  personnage  interprété  par  André  S.Labarthe.  Cette  insistance  sur  la
largeur combinée à l’absence de décor renvoie à un texte du Jacques Rivette, critique. En
effet, les écrits du cinéaste, particulièrement ceux rédigés pour les Cahiers du Cinéma, font
fréquemment appel à la musique ou la peinture moderne. Une des conclusions du texte :
l’Âge des metteurs en scène prône ainsi « la recherche d’une nouvelle largeur du geste et
l’attitude :  largeur  du  geste  contemporain  surtout,  qui  assumera  sur  ce  fond  plat  le
relief »9. Cet article est un plaidoyer en faveur du Cinémascope et des possibilités de mise
en scène qu’il autorise. Le « faux raccord »10 entre les textes critiques de Rivette et ses
films paraît dans ce cas de figure assez évident. Le format Cinémascope n’apparaît dans
aucun de ses films, tournés au format Panoramique (1 :85) voire osant un retour au 1 :37
pour la Belle Noiseuse. L’emploi du grand-angulaire, « encre des cinéastes de race », qui
trouve dans les années 50 (The Robe d’Henry Koster date de 1953) avec l’avènement du
Cinémascope, une place de choix, est par contre important dans la mise en scène des films
de Rivette. Malgré la prudence qui s’impose dans toute tentative de rapprochement d’une
critique écrite et d’un film de Rivette, la préoccupation de la largeur marque fortement
les répétitions de l’Amour fou. Le plateau devient une pure surface d’inscription dont la
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largeur est soulignée par les mouvements d’appareil. Ces scènes de filage prennent ainsi
l’allure  d’un  terrain  d’expérimentation  pour  la  mise  en  scène  cinématographique.
Quoique privés d’arrière-plan, les déplacements des comédiens ne sont pas exclusivement
latéraux. Au contraire, les courbes sont fréquentes. Les diagonales existent aussi dans les
entrées et sorties de scène. La principale salle qui accueille les répétitions d’Andromaque
est  un lieu d’évolution de la création théâtrale,  en même temps qu’un espace où les
hypothèses de mise en scène cinématographique sont éprouvées.
16 Dans  une  configuration  différente  de  la  salle  de  répétition,  le  metteur  en  scène  d’
Andromaque,  Sébastien, impose momentanément à ses comédiens une séance dans une
autre salle. Elle ne ressemble pas particulièrement à une salle de théâtre et se caractérise
par  le  blanc  lumineux  de  ses  murs.  Cette  salle  utilisée  le  temps  d’une  expérience
différente frappe par sa singularité. La notion d’atelier trouve également une évocation
directe  dans  l’Amour  fou,  le  temps  d’une  transformation  de  la  chambre  de  Claire  et
Sébastien. Les murs et les habits deviennent des surfaces à dessiner sur lesquelles les
personnages s’expriment avec excès. Si la notion d’atelier est présente dans l’Amour fou et
Paris nous appartient à propos de la création théâtrale, l’atelier du peintre n’est jamais bien
loin.
17 Ces descriptions concernent le lieu du processus de la création théâtrale et ce qui le
rapproche d’un atelier. Paris nous appartient et l’Amour fou sont les deux premiers films de
Jacques Rivette à filmer ce processus. Un enjeu distingue pourtant la salle de théâtre de
l’atelier du peintre. Les répétitions théâtrales n’accèdent pas à l’éclair soudain entrevu
par Frenhofer dans le retournent soudain du modèle de la Belle Noiseuse. Pris dans la durée
de la répétition théâtrale, la fulgurance peut ne pas advenir. Dans l’Amour fou ou Paris nous
appartient, elle peine à exister11.
18 L’attention est alors susceptible de s’épuiser. La cadence erratique des répétitions ainsi
que les tentatives nocturnes autour d’Andromaque indiquent de manière insistante l’échec
de la recherche. Si elles ne sont pas constantes, les scènes d’épuisement jusqu’à l’échec
dominent.  L’interprétation de la mort d’Oreste illustre bien cette dimension.  La mort
d’Oreste partage un aspect de la scène du geste décisif du modèle de la Belle Noiseuse.
Allongée dans l’atelier du peintre, l’improvisation de Marianne repose d’abord sur une
pose teintée d’une théâtralité convenue : elle raconte un souvenir d’enfance en position
fœtale,  allongée sur un matelas.  Cette posture se manifeste à plusieurs reprises dans
l’Amour fou, sans qu’elle soit associée à une interprétation précise dans l’appartement de
Claire et Sébastien.  Surtout,  elle est en jeu lors d’une répétition de la mort d’Oreste.
Rivette en reconnaît la redondance lors d’un entretien où il est remarqué que c’est aussi
celle de l’acteur jouant Oreste : « Jacques Rivette : […]c’est venu tout seul, comme une
chose tellement évidente que ce n’était pas la peine de prévoir. On a même gommé ou
renoncé à tourner des choses dans ce sens.  A la fin,  quand Jean-Pierre est seul dans
l’appartement, on avait prévu qu’il soit carrément en position fœtale, puis on ne l’a pas
fait, c’était inutile ». « Cahiers du Cinéma : mais il y a déjà une allusion à ça dans le film,
quand Beneyton joue la mort d’Oreste… »12
19 Dans  la  Belle  Noiseuse,  la  progression  du  récit  de  Marianne,  confrontée  à  l’écoute
intéressée de  Frenhofer,  aboutit  à  un  mouvement  brusque  de  vrille  que  le  montage
souligne par un tressaillement. La figuration de cette vrille est éminemment complexe.
Marianne est d’abord filmée de face, elle est allongée et Frenhofer crayonne derrière elle.
Un renversement de la caméra à 180 degrés se combine au début du retournement de
Marianne, dès lors presque assise et cadrée en plan rapproché taille. Frenhofer perçoit
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quelque chose dans un fragment insaisissable de sa trajectoire. Le bref contrechamp sur
le peintre le  suggère.  Après un court  plan qui  poursuit  le  mouvement,  un autre fait
événement.  Comme  pour  accentuer  sa  complexité,  le  geste de  Marianne  se  répète  à
l’identique  dans  un  plan qui  permet  de  mesurer  son  amplitude.  Cette  répétition  est
improbable, un seul geste apparaît deux fois en un temps extrêmement réduit. La mise en
scène s’applique à mettre en relief le geste du modèle, le faisant fulgurer. Cette vrille
(selon une acception quasi mécanique) produit un effet de soulèvement qui relève de la
querelle. En ce sens, il correspond bien à l’expression « chercher noise » impliquée dans
le mot « noiseuse ». Cette révélation se fait l’instant d’un geste que l’on peut qualifier, à la
suite d’Erik Bullot, de fulgural. Par l’intensité de son surgissement, il répond bien à l’idée
d’un « instant prégnant (…) proche de l’éclair par sa soudaineté, la décharge qu’il libère et
la capacité d’ébranlement qu’il suscite »13. Ce geste se manifeste à plusieurs reprises dans
le film, sans atteindre la même intensité, dans les accès de colère de Marianne. Dans cette
scène d’atelier, il est élevé au rang de figure esthétique.
20 La posture d’Oreste n’aboutit pas à une telle figure. Elle se perd dans l’épuisement d’une
nuit de répétition. Les seules réactions visibles concernent quelques plans sur les actrices
lasses. Elles regardent la scène en spectateurs. La posture se dissout dans la fatigue et les
rires nerveux, jusqu’à l’interruption de la répétition. La posture fœtale n’aboutit à rien, le
constat  est  celui  d’un échec.  L’atelier  théâtral  est  aussi  le  lieu  de  la  recherche d’un
possible instant prégnant, mais celui-ci se dérobe : l’atelier du peintre de la Belle Noiseuse
se voit confier le rôle de le fixer. La mise en scène en fait alors une fulgurance. 
21 Ce  parcours  parmi  les  ateliers  des  films  de  Jacques  Rivette  amène  à  constater  une
modulation de l’atelier. Les écarts se manifestent avant tout par les mouvements qui s’y
inscrivent.  L’atelier  de  Frenhofer  n’est  pas  l’aboutissement  des  ateliers  rivettiens.  Si
l’atelier du peintre a la faculté de retenir les instants qui se dérobent dans les recherches
théâtrales, les ateliers de Rivette sont traversés par d’autres figures, moins soudaines. Ils
continuent d’être le siège de mouvements singuliers, comme dans Haut Bas Fragile, alors
même que la création artistique n’est pas le sujet du film. L’espace de l’atelier continue de
constituer une surface où est susceptible de s’inscrire une figure que le cinéaste met en
relief.
NOTES
1. Cf. le texte que Dominique Chateau consacre à la notion d’atelier en histoire de l’art à propos
de ce film :  Dominique CHATEAU, « La visite de l’atelier dans La Belle Noiseuse »,  in Suzanne
LIANDRAT-GUIGUES (dir.),  Etudes Cinématographiques,  vol. 63,  Jacques Rivette,  critique et  cinéaste,
1998, pp. 127-140.
2. Cette comparaison avec le stade du filage au théâtre est emprunté à Alain Ménil, à propos de
l’Amour fou, où « le filmage est celui d’un filage (ce que montrent en effet les films de Rivette
s’apparente plus à ce que les acteurs appellent « filage » quand il s’agit pour eux de donner les
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